Nota: Versão portuguesa mais abaixo.
To Grandma Lélé who turns 90 today!
Written on 2nd
January 2022
As soon as I arrived this
afternoon you greeted me with your widest grin.
I can’t complain, to be fair,
even in your crankier days you seem to always save a smile for me.
I kissed your forehead and gave
you the news - Mom and dad are away, so I’m staying for a few days. You let me
settle next you before you questioned me seriously – “What do you propose we do
with our time?” Your question caught me off guard and I couldn’t stop a
chuckle. I didn’t see that coming…
It’s always unpredictable
nowadays – some days you are quite talkative, others you just don’t seem to
have the energy to really be present. It’s been a while since your body, and
your mind, have allowed you to do much, but I do love that you expect me to
have plans for the both of us.
Later, when we’re taking you too
bed, you stop me for a moment and ask if I know how to change your diaper. I’ve
done it countless times before, but always under the supervision of mom, so
maybe that’s why you want to check. I assure you that I can, and you trust me.
Already in bed, I feed you and
make sure you take your medicine. You tell me not to worry so much and tell me
I can take your blanket if I get cold.
Before she leaves, your caretaker
tells me that earlier you were refusing to eat lunch, but that she convinced
you by promising you that I was on my way.
I never felt at ease with grown-ups,
and elderly people always seemed to be extra hard for me, but for some reason
with you that isn’t true. And one may think that’s because you’re my grandma,
that that’s because I grew up close to you and so it feels natural, but it’s not
that…
See, I’m the 11th of
28th grandchildren. By the time I came around you had already raised
13th children of your own and helped raised some of the grandkids. I
was too young to remember if you were already too tired or if mom just wanted
to give you a rest, but even though I have a lot of childhood memories with
you, I know there are a lot of other grandkids who grew up much closer to you.
And yet here we are.
Maybe it’s because mom never made
a big fuss about it, and just let it happen, maybe it’s because you just made
everything feel so natural...
I remember the first time I had
to help you to the bathroom, back when you could still move, but needed
assistance. I was on my own, cleaning the kitchen, you were in the living room
with three of your children, and when the moment came, you called me. You said
it with such certainty, that I was the one to help you, that all the weirdness
of the moment vanished right away.
A few months ago, one of my aunts
(your child) called me aside and told me I shouldn’t help so much with you. She
told me it wasn’t my place or my burden to carry, that you had sons and
daughters (plenty), that in time I would have to do that for my own parents,
but that it was too soon for me to worry about this stuff. I get where she was
coming from, I do, but the thing is… you seem so happy every time I’m around.
I’m clearly the least experience person to “handle” you and yet when it’s me
you never complain, you’re nothing but smiles. So maybe I’m just selfish, maybe
I just enjoy the validation or the feeling of being needed…
The other day, after I put you to
bed, you called for me. I think you were having a moment of clarity and you
wanted to thank me. You thank me often, but there was something different about
this time. You said you wanted to thank while you still remembered. I said it
was okay, that it was payback from the times you took care of me when I was
little. You replied “no, I remember you were one of the good ones, you never
gave me any trouble.” Despite the dementia, you always recognize me, but often
conversations don’t make sense, generations get mixed up, but in that moment,
you were fully present, you knew exactly what you were saying to me, it carried
a different weight. It meant everything to me.
Twelve years ago, when I was
about to move out of the country for the first time, out of everything that was
about to change, I had only one concern… What if something were to happen to
you and I was an ocean away? The thought surprised me, like I said, I loved you
already, of course I did, but back then we didn’t have this everyday presence
in each other’s lives. I never used to think about that stuff, my naïve mind
wasn’t used to have those kinds of thoughts, but after being confronted with
the unpredictability of death for the first time 2 years before, it sure was on
my mind.
I’m glad nothing happened then,
nor the other different times I traveling was around the world. And I’m so very
glad I got to spend the past years by your side. I used to think I’d want to
keep the memories of someone in their prime, but in this case, I want to keep
all of them.
Your iconic, some might call you
legendary. And I think that’s why despite loving you, some people don’t visit
often. They want to keep that image of you. I don’t live in the illusion. I know
your dark sides, I know how spoiled and stubborn and even hurtful you can be… I
know being your child wasn’t easy, how could be, when there were 12 other
children… but you’re the core of what we are. The ideal of family that I have…
not of a legacy, or perfect marriage or financial stability, but one where
there’s always room for someone else, where you take people in, where family are
the ones you love regardless how they came about… that comes from growing up in
your aura.
People that are often in awe of
our family, don’t quite realize how a bunch of dysfunctional, disturbed, rough
people we are… But they do see how we love each other, even if that love is
tough, they do see how we take care of those we love, they do see that behind
all the toughness there are soft hearts. And I guess that’s just who you are.
There’re so many of us, and I do
believe that each of us has a role in this clan, but as my therapist once pointed
out cleverly, there’s no doubt that this family is ran by women… and it all
starts with you.
So now I’m sitting in bed,
watching you sleep in the baby monitor (creepy I know!), wondering how “awake”
you will be tomorrow.
P.S – It’s 4:33am... I had just
closed the laptop after writing this to fall asleep when I heard your voice. At
first I thought you were dreaming, but then I realized you were calling for me.
I went to check on you, I asked – “What's wrong? Do you need something?” - You
were wide awake with a huge smile splat in your face... And replied - “I'm good... But what about you?
Para a vóvó Lelé, que hoje faz 90 anos.
Escrito a 2 de Janeiro 2022
Assim que cheguei esta tarde cumprimentaste-me com um largo sorriso.
Não me posso queixar, na verdade, mesmo nos teus dias mais rabugentos,
pareces guardar sempre um sorriso para mim.
Dou-te um beijo na testa e relembro-te as notícias – a minha mãe e o meu
pai foram passar o fim-de-semana fora por isso vou ficar contigo por uns dias.
Deixas-me sentar antes de me perguntares com cara séria – “O que propões
fazermos?” – a pergunta apanha-me desprevenida e não consigo disfarçar o riso.
Hoje em dia é sempre imprevisível – tens dias em que estás bastante
conversadora, outros em que parece que nem tens energia para estares presente.
Há muito que o teu corpo e o teu cérebro não te permitem a liberdade de
outrora, mas adoro o facto de estares à espera de planos para passarmos o
tempo.
Mais tarde, quando te vou deitar, paras para me perguntar se sei mudar a
tua fralda. Já perdi a conta às vezes que o fiz, mas sempre com a mãe presente,
talvez por isso queiras confirmar. Asseguro-te que sim, e tu confias em mim.
Já deitada, dou-te o jantar e asseguro-me que engoles os remédios. Tu
dizes-me para não me preocupar tanto e que posso tirar o teu cobertor se sentir
frio durante noite.
Antes de sair, a rapariga que toma conta de ti durante o dia conta-me que não
querias almoçar, e que só te conseguiu convencer a comer com a promessa de que
eu já estava a caminho.
Nunca me senti confortável com adultos, e lidar com pessoas idosas sempre
me pareceu extra difícil, mas por alguma razão contigo é diferente. E é natural
pensar que é por seres minha avó, por ter crescido contigo, mas não é isso…
Sou a 11ª de 28 netos, quando eu apareci já tu tinhas criado 13 filhos e
ajudado a criar a maioria dos netos. Era muito nova para me lembrar se já
estavas cansada, ou se a mãe te queria dar descanso, mas apesar de ter muitas
memórias de infância contigo, sei que os outros netos mais velhos tinham uma
relação muito mais próxima contigo. Mas agora aqui estamos…
Se calhar é porque a mãe nunca fez muito drama com o assunto e as coisas
foram acontecendo, se calhar é porque tu fizeste com que tudo parece tão
natural…
Lembro-me da primeira vez que tive de te acompanhar à casa-de-banho, quando
ainda conseguias andar, mas precisavas de apoio. Eu estava sozinha na cozinha,
a arrumar a loiça, tu estavas na sala com 3 dos teus filhos. Quando o momento
chegou tu chamaste-me a mim. Disseste com tanta certeza que era eu que te ia
ajudar que toda a estranheza da situação se desvaneceu num momento.
Há uns meses, uma das minhas tias (tua filha) chamou-me para me dizer que
eu não devia assumir tanta responsabilidade contigo, que não era o meu papel,
que não era o meu “fardo”, que tu tens filhos e filhas (muitos), que chegará o
momento onde eu terei de assumir esse papel com os meus próprios pais, mas que
era muito cedo para ter de me preocupar com estas coisas. E eu percebo o seu
ponto de vista, mas tu ficas tão contente quando eu estou por perto. Eu sou
claramente a pessoa menos experiente a tratar de ti, e no entanto, comigo tu
nunca te queixas, comigo é só sorrisos. Por isso talvez seja egoísmo da minha
parte, talvez precise dessa validação, de saber que sou útil…
No outro dia, depois de te deitar, chamaste-me. Estavas a ter um momento
consciente e querias agradecer-me. Agradeces-me com frequência, mas desta vez
foi diferente. Disseste-me que querias agradecer-me enquanto te lembravas. Eu
disse-te que estava tudo bem, que era pagamento pelas vezes que tinhas cuidado
de mim quando eu era pequena. Tu respondeste “Não, eu lembro-me que tu eras
boazinha, nunca me deste trabalho nenhum.” Apesar da demência tu continuas
sempre a reconhecer-me, mas muitas vezes as conversas não fazem sentido, as
décadas misturam-se na tua cabeça, mas naquele momento tu estavas consciente,
sabias exactamente o que me estavas a dizer. Teve um peso diferente.
Há 13 anos, quando fui viver para fora do país pela primeira vez, de tudo o
que estava prestes a acontecer, eu só tinha uma preocupação – e se te
acontecesse alguma coisa e eu estivesse a um oceano de distância? Esse
pensamento surpreendeu-me, claro que já gostava de ti, mas nessa altura não
tínhamos esta presença constante na vida uma da outra. Nunca costumava pensar
sobre esse tipo de coisas, a minha mente inocente não costumava ter esses
pensamentos, mas depois de ter sido confrontada com a imprevisibilidade da
morte 2 anos antes, esses pensamentos começaram a estar presentes.
Felizmente nada aconteceu na altura, nem nas outras vezes que andei pelo
mundo. E estou muito contente por ter o privilégio de passar estes anos junto
de ti. Costumava pensar que preferiria manter as memórias de alguém no ponto
alto da sua vida, mas neste caso, quero mantê-las todas.
És icónica, muitos dirão legendária. Acho que é por isso que tantos não te
visitam com mais frequência. Querem manter essa imagem de ti. Eu não vivo na
ilusão. Conheço o teu lado negro, sei o quão mimada, teimosa e até cruel podes
ser… Sei que ser teu filho/a não foi sempre fácil, como poderia ser quando
havia outros 12… mas tu és a essência daquilo que somos. O ideal de família que
tenho… não um legado imaculado, um casamento perfeito ou estabilidade
financeira, mas uma casa onde há sempre lugar para mais um, onde abres a porta
a quem precisa, onde a família é quem tu amas, independentemente de como se
cruzaram no teu caminho… esse ideal que tenho, vem de ter crescido na tua aura.
As pessoas que admiram a nossa família geralmente não fazem ideia o quão
perturbados, disfuncionais e duros somos… Mas conseguem ver que nos amamos,
mesmo quando esse amor é duro, conseguem ver que tomamos conta uns dos outros,
conseguem ver que por baixo dessa fachada dura estão um monte de corações
moles. E é isso que tu és.
Somos tantos, e acredito que cada um de nós tem o seu papel neste clã, mas
como a minha psicóloga me disse sabiamente, não há dúvida que esta família é
liderada por mulheres… e tudo começa em ti.
Por isso hoje aqui estou, sentada na cama a ver-te dormir pelo
intercomunicador (esquisito eu sei), a imaginar o quão “acordada” estarás
amanhã.
P.S – São 4:33 da madrugada. Tinha acabado de fechar o computador depois de
escrever isto quanto ouvi a tua voz. Primeiro pensei que estivesses a sonhar,
mas depois percebi que estavas a chamar por mim. Fui ao teu quarto ver o que se
passava e perguntei – “O que se passa? Precisas de alguma coisa?” – Tu estavas
acordadíssima com um sorriso enorme e respondeste “Eu estou bem… Mas e tu, como
estás?”
